—¿Qué clase de esposa crees que sería mejor para mí como un labrador ahorrador y trabajador?
“Una mujer verdaderamente cristiana, que será para usted una ayuda y un consuelo en sus idas y venidas. Fuera de eso, importa en realidad muy poco. Una mujer así se puede encontrar; de hecho, mi devoto amigo y vecino, el Dr. Chant…”
“Pero ¿no debería saber ante todo ordeñar vacas, batir buena mantequilla, hacer quesos inmensos; saber cluecar gallinas y pavos y criar pollitos, dirigir a un grupo de jornaleros en caso de urgencia y calcular el valor de las ovejas y los terneros?”
“Sí; la mujer de un granjero; sí, desde luego. Sería conveniente”. El señor Clare, el mayor, claramente nunca antes había pensado en estos puntos.
“Iba a añadir —dijo— que, para mujer pura y santa, no encontrarás otra que te convenga más de verdad, y desde luego más del agrado de tu madre y del mío, que tu amiga Mercy, por la que solías mostrar cierto interés. Es verdad que la hija de mi vecino Chant ha adoptado últimamente la moda del clero joven de por aquí de decorar la mesa de la comunión —altar, como me indignó oírle llamarla un día— con flores y otros bártulos en los días festivos. Pero su padre, que está tan en contra de esas pamplinas como yo, dice que eso se puede curar. Es un simple brote de jovencita que, estoy seguro, no será permanente”.
«Sí, sí; Mercy es buena y devota, lo sé. Pero, padre, ¿no crees que una joven tan pura y virtuosa como la señorita Chant, pero que, en lugar de los logros eclesiásticos de esa dama, entienda los deberes de la vida agrícola tan bien como un propio granjero, me iría infinitamente mejor?»