Aquí el paisaje era de un pardo blancuzco; allí abajo, como en el valle de Froom, era siempre verde. Sin embargo, fue en aquel valle donde su dolor había cobrado forma, y ya no lo amaba como antes. La belleza para ella, como para todos los que han sentido, no residía en la cosa, sino en lo que la cosa simbolizaba.
Dejando el Valle a su mano derecha, avanzó firmemente hacia el oeste; pasó por encima de los Hintocks, cruzó en ángulo recto la carretera de Sherton-Abbas a Casterbridge, y bordeó Dogbury Hill y High-Stoy, con el hondonada entre ambos llamada «La Cocina del Diablo». Siguiendo siempre por la parte alta, llegó a Cross-in-Hand, donde el pilar de piedra se alza desolado y silencioso, para señalar el sitio de un milagro, o de un asesinato, o de ambas cosas. Tres millas más allá cortó la recta y desierta calzada romana llamada Long-Ash Lane; y, dejándola tan pronto como la alcanzó, descendió una colina por un camino transversal hacia el pequeño pueblo o aldea de Evershead, encontrándose ya aproximadamente a mitad de camino. Hizo alto allí y desayunó por segunda vez, con bastante apetito —no en El Cerdo y la Bellota, pues evitaba las posadas, sino en una casa de campo junto a la iglesia.
La segunda mitad de su viaje transcurrió por un paisaje más apacible, a través del sendero de Benvill. Pero a medida que disminuían las millas entre ella y el lugar de su peregrinaje, también disminuía la confianza de Tess, y su empresa se perfilaba de manera más imponente.
Veía su propósito con líneas tan nítidas, y el paisaje de forma tan tenue, que a veces corría el peligro de perder el camino. Sin embargo, hacia el mediodía se detuvo junto a una puerta en el borde de la hondonada donde se encontraban Emminster y su casa vicarial.
La torre cuadrada, bajo la cual sabía que en ese momento se encontraban el vicario y su congregación, tenía un aspecto severo ante sus ojos. Deseaba haber ingeniado de algún modo la manera de venir un día laborable.