y los once, todos con vestidos negros, estaban reunidos alrededor del hogar parloteando sobre sus pequeños asuntos. Tess al fin se unió a ellos, sin encender ninguna vela.
—Esta es la última noche que dormiremos aquí, queridos, en la casa donde nacimos —dijo rápidamente—. Deberíamos pensar en ello, ¿verdad?
Todos enmudecieron; con la impresionabilidad de su edad, estaban a punto de romper a llorar ante la imagen de definitividad que ella había evocado, aunque durante todo el día hasta entonces se habían estado regocijando con la idea de un nuevo lugar. Tess cambió de tema.
“Cíntenme, queridos”, dijo ella.
—¿Qué vamos a cantar?
“Cualquier cosa que sepas; no me importa”.
Hubo una pausa momentánea; fue rota, primero, en una pequeña nota tentativa; luego una segunda voz la fortaleció, y una tercera y una cuarta se unieron al unísono, con palabras que habían aprendido en la escuela dominical—
Aquí sufrimos pena y dolor, Aquí nos reunimos para volver a separarnos; En el Cielo ya no nos separaremos más.
Los cuatro continuaron cantando con la flemática pasividad de quienes hacía mucho tiempo habían zanjado la cuestión y, al no caber duda al respecto, consideraban que no era necesario seguir pensando.
Con los rostros tensos por el esfuerzo de articular las sílabas, seguían mirando hacia el centro del fuego parpadeante, mientras las notas del más joven se colaban en las pausas de los demás.