Los cambios del tiempo eran sus únicos acontecimientos, los pájaros de New Forest su única compañía. Por consentimiento tácito, apenas hablaron ni una sola vez de ningún incidente del pasado posterior al día de su boda. El sombrío tiempo intermedio pareció hundirse en el caos, sobre el cual el presente y los tiempos anteriores se cerraron como si nunca hubiera existido. Cada vez que él sugería que debían abandonar su refugio y seguir adelante hacia Southampton o Londres, ella mostraba una extraña renuencia a moverse.
“¡Por qué habríamos de poner fin a todo lo dulce y hermoso!”, objetó ella con recato. “Lo que tenga que venir, vendrá”. Y, mirando a través de la rendija de la contraventana: “Todo es inquietud ahí fuera; aquí dentro, contento”.
Él también se asomó. Era muy cierto; adentro había afecto, unión, el error perdonado: afuera estaba lo inexorable.
—Y... y —dijo, apoyando la mejilla contra la suya—, temo que lo que piensas de mí ahora no dure. No deseo sobrevivir a tu actual sentimiento hacia mí. Preferiría no hacerlo. Preferiría estar muerta y enterrada cuando llegue el momento en que me desprecies, para que nunca llegue a saber yo que me has despreciado.
“Jamás podré despreciarte.”
—Yo también espero eso. Pero teniendo en cuenta lo que ha sido mi vida, no alcanzo a ver por qué razón cualquier hombre habría de llegar, tarde o temprano, a no despreciarme. … ¡Qué malvadamente loca estuve! Y, sin embargo, antes nunca soportaba hacerle daño a una mosca o a un gusano, y ver a un pájaro enjaulado solía hacerme llorar a menudo.
Se quedaron un día más. Por la noche, el cielo apagado se despejó, y el resultado fue que la anciana cuidadora de la casita se despertó temprano. La brillante salida del sol la