Tomando luego su propia maleta y su paraguas —los únicos artículos que había traído consigo hasta allí—, le dijo adiós; y se separaron allí mismo.
La mosca avanzaba sigilosamente colina arriba, y Clare la vio marchar con la esperanza inintencionada de que Tess se asomara a la ventana por un solo momento. Pero eso ni se le ocurrió hacerlo, ni se habría atrevido, ya que yacía en un sopor semiletal en el interior. Así la vio alejarse y, en la angustia de su corazón, recitó un verso de un poeta, con peculiares enmiendas de su propia cosecha—
Dios no está en el cielo: ¡Todo va mal en el mundo!
Cuando Tess hubo cruzado la cima de la colina, él dio media vuelta para seguir su camino, y apenas sabía que aún la amaba.