… ¡piensa cuánto me duele el corazón por no verte nunca—nunca! Ah, si tan solo pudiera hacer que tu querido corazón doliera un solo minuto de cada día como me duele el mío todos los días y a todas horas, tal vez eso te llevaría a mostrar piedad por tu pobre y solitaria criatura. … Me conformaría, sí, me alegraría, de vivir contigo como tu sirvienta, si no puedo como tu esposa; con tal de poder estar cerca de ti, y vislumbrarte de vez en cuando, y pensar en ti como mío. … ¡Anhelo una sola cosa en el cielo, en la tierra o debajo de la tierra: encontrarte, mi querido amor! ¡Ven a mí—ven a mí, y sálvame de lo que me
Clare determinó que ya no creería en su más reciente y severo desdén hacia él, sino que iría a buscarla de inmediato.
Le preguntó a su padre si ella había solicitado algún dinero durante su ausencia. Su padre respondió con una negativa, y entonces, por primera vez, a Angel se le ocurrió que el orgullo de ella se había interpuesto en su camino y que había padecido privaciones.
Por sus comentarios, sus padres comprendieron ahora el motivo real de la separación; y su cristianismo era tal que, siendo los réprobos su especial preocupación, la ternura hacia Tess que ni su sangre, ni su sencillez, ni siquiera su pobreza habían logrado engendrar, se despertó al instante a causa de su pecado.
Mientras empacaba a toda prisa unos cuantos objetos para su viaje, echó una ojeada a una carta pobre y sencilla que también le había llegado hacía poco, la de Marian y Izz Huett, que empezaba así:
Estimado señor:
Cuide de su esposa si la ama tanto como ella lo ama a usted, y firmada: «De parte de dos bienquerientes».