Percibió en sus palabras la realización de su propio y temeroso presentimiento de tiempos pasados.
Él la miraba como a una especie impostora; una mujer culpable bajo la apariencia de una inocente.
El terror se apoderó de su rostro blanco al verlo; su mejilla estaba flácida y su boca tenía casi el aspecto de un pequeño agujero redondo.
La horrible sensación de cómo la veía la abatió tanto que tambaleó, y él dio un paso al frente, pensando que iba a caer.
—Siéntate, siéntate —dijo con gentileza—. Estás enfermo; y es natural que lo estés.
Se sentó, sin saber dónde estaba, con esa expresión tensa aún en el rostro y una mirada capaz de ponerle la piel de gallina.
—Ya no te pertenezco, entonces; ¿verdad, Angel? —preguntó con desesperación—. No soy yo, sino otra mujer como yo a la que él amaba, dice.
La imagen que se formó hizo que sintiera lástima de sí misma como alguien maltratado. Sus ojos se llenaron de lágrimas al considerar más a fondo su situación; se dio la vuelta y prorrumpió en un mar de lágrimas de autocompasión.
Clare se sintió aliviado por este cambio, pues el efecto en ella de lo que había sucedido comenzaba a ser para él una tribulación casi tan grande como el dolor de la revelación misma. Esperó pacientemente, apáticamente, hasta que la violencia del dolor de ella se agotó y su torrente de llanto se redujo a jadeos entrecortados a intervalos.
—Ángel —dijo de repente, con su tono natural, habiéndola abandonado ya la voz enloquecida y seca del terror—. Ángel, ¿soy demasiado malvada para que vivamos juntos tú y yo?