Una tarde, al mirarse la tersura en el espejo, pensó de repente que había aún otra fecha, de mayor importancia para ella que las anteriores; la de su propia muerte, cuando todos esos encantos habrían desaparecido; un día que yacía agazapado e invisible entre todos los demás días del año, sin dar señal ni sonido cuando ella lo cruzaba anualmente; pero no por ello menos firmemente allí. ¿Cuándo sería? ¿Por qué no sentía el escalofrío de cada encuentro anual con un pariente tan frío? Tenía presente el pensamiento de Jeremy Taylor de que en algún momento del futuro quienes la habían conocido dirían: > «Es el — de —, el día en que murió la pobre Tess Durbeyfield»; y la afirmación no tendría nada de singular para sus mentes. De aquel día, condenado a ser su término en el tiempo a través de los siglos, no conocía el lugar en el mes, la semana, la estación o el
Casi de un salto, Tess se transformó así de simple muchacha en mujer compleja. Síntomas de meditación se reflejaron en su rostro, y un matiz de tragedia a veces en su voz. Sus ojos se hicieron más grandes y más elocuentes.
Llegó a ser lo que se habría calificado como una hermosa criatura; su apariencia era bella y cautivadora; su alma, la de una mujer a quien las turbulentas experiencias del último año o dos no habían logrado en absoluto desmoralizar. A no ser por la opinión del mundo, aquellas experiencias habrían sido simplemente una educación liberal.
Se había mantenido tan al margen últimamente que su desgracia, de la que nunca se había sabido gran cosa, estaba casi olvidada en Marlott. Pero le era evidente que jamás volvería a sentirse a gusto en un lugar que