Un trayecto de subidas y bajadas de más de veinte millas a través de una atmósfera meridiana y llamativa lo condujo por la tarde a una colina aislada, a una o dos millas al oeste de Talbothays, desde donde volvió a contemplar aquella cubeta verde, jugosa y húmeda, el valle del Var o Froom.
Apenas comenzó a descender desde las tierras altas hasta el rico suelo aluvial de abajo, la atmósfera se volvió más pesada; el perfume lánguido de los frutos estivales, las brumas, el heno y las flores formaban allí una vasta reserva de aromas que a esa hora parecía adormecer a los animales, a las mismas abejas y mariposas.
Clare conocía ya tanto el lugar que reconocía a las vacas individuales por sus nombres cuando, a lo lejos, las veía salpicadas por los prados. Fue con una sensación de bienestar que reconoció su capacidad de contemplar la vida aquí desde su interior, de un modo que le había sido totalmente ajeno en sus años de estudiante; y, por mucho que amaba a sus padres, no pudo evitar ser consciente de que venir aquí, como ahora, tras una experiencia de vida familiar, le afectaba como quitarse tablillas y vendajes; ausente incluso en este lugar el freno habitual sobre los humores de las sociedades rurales inglesas, dado que Talbothays no tenía un terrateniente residente.
No había ni un ser humano fuera de las puertas en la lechería. Todos los moradores disfrutaban de la habitual siesta de una hora más o menos que las horas extremadamente tempranas que se guardaban en verano volvían una necesidad. En la puerta, los cubos con aros de madera, empapados y blanqueados por infinitos fregados, colgaban como sombreros en un perchero sobre la