—¡No soy digna de ti, no, no lo soy! —prorrumpió ella, levantándose de su bajo taburete como si estuviera consternada ante el homenaje de él y la plenitud de su propia dicha en ello.
Clare, considerando que toda la base de su entusiasmo era aquello que solo constituía la parte menor de este, dijo:—
—¡No permitiré que hables así, querida Tess! La distinción no consiste en el uso fácil de un conjunto despreciable de convenciones, sino en ser contado entre aquellos que son verdaderos, y honestos, y justos, y puros, y amables, y de buena fama; tal como tú lo eres, mi Tess.
Luchó contra el sollozo que se le hacía nudo en la garganta. ¡Con qué frecuencia esa letanía de excelencias había hecho doler su joven corazón en la iglesia en los últimos años, y qué extraño resultaba que él las hubiera citado ahora!
“¿Por qué no te quedaste y me amaste cuando yo —tenía dieciséis años; viviendo con mis hermanitos y hermanas, y tú bailabas en el prado? ¡Oh, por qué no lo hiciste, por qué no lo hiciste!”, dijo, cruzando las manos con impetuosidad.
Angel empezó a consolarla y a tranquilizarla, pensando para sus adentros, con toda la razón, qué criatura tan voluble era y qué cuidado tendría que tener con ella, ya que su felicidad dependía enteramente de él.
“¡Ah, por qué no me habré quedado! —dijo—. Eso es justamente lo que siento. ¡Si al menos lo hubiera sabido! Pero no debes ser tan amargo en tu arrepentimiento; ¿por qué habrías de serlo?”.
Con el instinto femenino de ocultarse, se desvió apresuradamente—
“Debería haber tenido cuatro años más de tu corazón de los que podré tener ahora. ¡Entonces no habría perdido el tiempo como lo he hecho; habría tenido mucha más felicidad!”