Mientras tanto, Angel Clare había recorrido maquinalmente el camino por el que había venido y, al entrar en su hotel, se sentó ante el desayuno, con la mirada perdida en la nada. Siguió comiendo y bebiendo sin darse cuenta hasta que de pronto pidió la cuenta; tras pagarla, tomó su neceser en la mano, el único equipaje que había traído consigo, y salió.
En el momento de su partida le entregaron un telegrama: unas pocas palabras de su madre, que decían que se alegraban de saber su dirección y le informaban de que su hermano Cuthbert se había declarado a Mercy Chant y esta había aceptado.
Clare arrugó el papel y siguió la ruta hacia la estación; al llegar, descubrió que no saldría ningún tren en más de una hora.
Se sentó a esperar y, tras haber aguardado un cuarto de hora, sintió que ya no podía esperar más allí. Con el corazón destrozado y adormecido, ya no tenía prisa por nada; pero deseaba salir de una ciudad que había sido el escenario de semejante experiencia, y se dispuso a caminar hasta la siguiente estación y dejar que el tren lo recogiera allí.
La carretera que seguía estaba despejada y, a poca distancia, se hundía en un valle, al otro lado del cual se la veía discurrir de un extremo a otro.
Había recorrido la mayor parte de esta depresión y estaba subiendo por la cuesta occidental cuando, deteniéndose a tomar aliento, miró hacia atrás sin darse cuenta. Por qué lo hizo no sabría decirlo, pero algo parecía impulsarle a hacerlo.
La superficie de la carretera, parecida a una cinta, disminuía a sus espaldas hasta donde alcanzaba su vista, y mientras miraba, un punto en movimiento se introdujo en la blanca vacuidad de su perspectiva.