Benvill Lane empezó a cansarse, y se apoyaba en las cancelas y se detenía junto a los hitos kilométricos.
No entró en ninguna casa hasta que, a la séptima u octava milla, bajó la larga y empinada colina bajo la cual se extendía la aldea o pequeño pueblo de Evershead, donde por la mañana había desayunado con tan contrastantes expectativas.
La casita junto a la iglesia, en la que volvió a sentarse, era casi la primera de ese extremo del pueblo, y mientras la mujer le traía un poco de leche de la despensa, Tess, mirando calle abajo, advirtió que el lugar parecía completamente desierto.
—Supongo que la gente habrá ido al servicio de tarde, ¿no? —dijo ella.
—No, querida —dijo la anciana—. Es demasiado pronto para eso; aún no han dado las campanas. Se han ido todos a oír la prédica en aquel granero de allí. Predica allí un metodista entre los servicios; un hombre excelente, fogoso y cristiano, según dicen. ¡Pero, Dios, si yo no voy a oírlo! Lo que cae por el camino regular desde el púlpito ya es bastante caliente para mí.
Tess pronto siguió su camino hacia el pueblo, resonando sus pasos contra las casas como si fuera un lugar de muertos. Al acercarse a la parte central, sus ecos fueron interrumpidos por otros sonidos; y al ver el granero no lejos del camino, adivinó que estos eran las palabras del predicador.
Su voz se volvió tan nítida en el aire quieto y despejado que pronto pudo captar sus frases, a pesar de encontrarse en el lado cerrado del granero. El sermón, como era de esperar, era de la índole antinomiana más extrema; sobre la justificación por la fe, tal como se exponía en la teología de san Pablo. Esta idea fija del rapsoda era pronunciada con animado entusiasmo, de un modo enteramente declamatorio, pues era evidente que no tenía ninguna habilidad como dialéctico. Aunque Tess no había