—Sí —dijo ella.
“Llegó a Trantridge hace dos o tres años para predicar en nombre de alguna sociedad misionera; y yo, desgraciado de mí, lo insulté cuando, con su desinterés, intentó razonar conmigo y mostrarme el camino. No le guardó rencor a mi conducta, simplemente dijo que algún día recibiría las primicias del Espíritu; que aquellos que venían a burlarse a veces se quedaban a rezar.
Había una extraña magia en sus palabras. Se grabaron en mi mente. Pero la pérdida de mi madre fue lo que más me dolió; y poco a poco fui llevado a ver la luz del día. Desde entonces, mi único deseo ha sido transmitir el punto de vista verdadero a los demás, y eso es lo que intentaba hacer hoy; aunque solo hace poco que predico por estos lugares.
Los primeros meses de mi ministerio los pasé en el norte de Inglaterra entre extraños, donde preferí hacer mis primeros torpes intentos, para así adquirir valor antes de someterme a esa más severa de todas las pruebas de la propia sinceridad: hablarle a quienes lo han conocido a uno y han sido compañeros de uno en los días de oscuridad. Si tan solo supieras, Tess, el placer que da propinarse a uno mismo una buena bofetada, estoy seguro de que—”
—¡No sigas con eso! —exclamó con pasión, mientras se apartaba de él hacia un estilo al borde del camino, sobre el cual se inclinó—.
¡No puedo creer en cosas tan repentinas! ¡Me indigna que me hables así, cuando sabes —cuando sabes el daño que me has hecho! Tú, y los de tu calaña, os hartáis de placer en la tierra amargando y ennegreciendo de dolor la vida de gente como yo; ¡y luego es muy bonito, cuando ya habéis tenido suficiente de eso, pensar en asegurar vuestro placer en el cielo convirtiéndoos! ¡Maldita sea esa actitud —no creo en ti—, la detesto!