—¡Oh, Tess, el perdón no cabe en este caso! Eras una persona; ahora eres otra. ¡Dios mío—cómo va a caber el perdón en una prestidigitación tan grotesca!
Se detuvo, contemplando esta definición; luego prorrumpió de repente en una risa horrible, tan antinatural y espantosa como una risa en el infierno.
—¡No—no! ¡Eso me mata por completo, eso! —chilló ella—. ¡Oh, ten piedad de mí—ten piedad!
Él no respondió; y, de un blanco enfermizo, ella se levantó de un salto.
“¡Ángel, Ángel! ¿Qué quieres decir con esa risa? —exclamó—. ¿Sabes lo que esto significa para mí?”.
Negó con la cabeza.
—¡He estado esperando, anhelando, rogando hacerte feliz! ¡He pensado en la alegría que será hacerlo, en la esposa indigna que seré si no lo logro! ¡Eso es lo que he sentido, Angel!
—Eso ya lo sé.
—Pensé, Angel, que me amabas a mí, ¡a mí misma, en carne y hueso! Si eres tú a quien amo, oh, ¿cómo es posible que me mires y me hables así? ¡Me asusta! Habiendo empezado a amarte, te amaré por siempre, en todos los cambios, en todas las desgracias, porque tú eres tú. No pido más. Entonces, ¿cómo puedes tú, oh, esposo mío, dejar de amarme?
“Te lo repito, la mujer a la que he estado amando no eres tú”.
“¿Pero quién?”
“Otra mujer de tu tipo.”