Pero no era fácil cumplir el propósito de no acercarse jamás a ella. Cada latido de su pulso lo empujaba hacia ella.
Pensó en ir a ver a sus amigos. Tal vez sería posible sondearlos al respecto.
En menos de cinco meses su período allí habría terminado, y tras unos meses adicionales dedicados a otras granjas, estaría plenamente equipado en conocimientos agrícolas y en condiciones de establecerse por su cuenta.
¿No querría un agricultor una esposa, y debía ser la esposa de un agricultor una figura de cera de salón, o una mujer que entendiera de agricultura?
A pesar de la complaciente respuesta que le devolvió el silencio, decidió emprender su viaje.
Una mañana, al sentarse a desayunar en la Granja de Talbothays, una criada observó que no había visto nada del señor Clare en todo el día.
—O no —dijo el lechero Crick—; el señor Clare se ha ido a casa, a Emminster, a pasar unos días con sus parientes.
Para cuatro apasionados seres alrededor de aquella mesa, el sol de la mañana se apagó de golpe, y los pájaros ahogaron su canto. Pero ninguna de las muchachas reveló su desconcierto con palabra ni con gesto.
«Ya le queda poco tiempo de estar conmigo», añadió el lechero, con una flema que sin proponérselo era brutal; «y supongo que por eso empieza a pensar en sus planes para otra parte».
—¿Cuánto tiempo más ha de quedarse aquí? —preguntó Izz Huett, la única del grupo abatido por la pesadumbre a quien la voz le obedeció para formular la pregunta.