“Oh, Mr. Clare—no puedo ser su esposa—¡no puedo serlo!”
El sonido de su propia decisión pareció partirle el mismo corazón a Tess, y ocultó el rostro en su dolor.
—¡Pero, Tess! —dijo él, asombrado por su respuesta, y estrechándola aún con mayor avidez—. ¿Dices que no? ¿Seguro que me amas?
—¡Oh, sí, sí! Y preferiría ser tuya antes que de nadie en el mundo —respondió la dulce y sincera voz de la afligida muchacha—. ¡Pero no puedo casarme contigo!
—Tess —dijo, manteniéndola a la distancia de un brazo—, ¡estás comprometida para casarte con otro!
«¡No, no!»
—Entonces, ¿por qué me rechazas?
“¡No quiero casarme! No he pensado en hacerlo. ¡No puedo! Solo quiero amarte.”
“¿Pero por qué?”
Obligada a recurrir al subterfugio, balbuceó—
—Tu padre es clérigo, y a tu madre no le gustaría que te cases con alguien como yo. Querrá que te cases con una dama.
“Tonterías—he hablado con los dos. Esa fue una de las razones por las que fui a casa”.
“Siento que no puedo, ¡nunca, nunca!”, repitió ella.
“¿Es demasiado repentino que se me pregunte así, hermosa mía?”
“Sí—no lo esperaba”.