mermaba era que los hechos de su vida que habían conducido a la separación no habían cambiado —jamás podrían cambiar—, y que, si su presencia no los había mitigado, su ausencia tampoco lo haría. No obstante, centró su mente en la tierna cuestión de qué podría hacer para complacerlo mejor en caso de que llegara. Suspiraba deseando haber prestado más atención a las melodías que él tocaba en su arpa, haberle preguntado con más curiosidad cuáles eran sus baladas favoritas de entre las que cantaban las muchachas del campo. Le preguntó indirectamente a Amby Seedling, quien había seguido a Izz desde Talbothays, y por casualidad Amby recordó que, entre los fragmentos de melodía con los que se habían deleitado en la granja para inducir a las vacas a bajar la leche, a Clare parecía haberle gustado «Los jardines de Cupido», «Tengo parques, tengo sabuesos» y «El romper del día», y parecía no importarle «Los calzones del sastre» y «Una belleza tal llegué a ser», por excelentes que fueran aquellas tonadas.
Ahora su caprichoso deseo era perfeccionar las baladas. Las practicaba en privado a ratos perdiendo el tiempo, especialmente «The break o’ the day»:
¡Levántate, levántate, levántate! Y coge para tu amor un ramillete, Con todas las flores más dulces Que crecen en el jardín. Las tórtolas y los pájaros pequeños Construyendo en cada rama, ¡Tan temprano en el tiempo de mayo Al romper el día!
A cualquiera le habría conmovido el corazón hasta derretirlo oírla cantar estas cancioncillas siempre que trabajaba alejada de las demás muchachas en esta época fría y seca; con las lágrimas rodándole por las mejillas todo el tiempo ante la idea de que tal vez él no vendría, después de todo, a escucharla, y las sencillas y tontas palabras de las canciones resonando como una dolorosa burla del corazón dolorido de la cantante.