—¡Vaya, Tess! —chica mía—, ¡creía que estabas casada! —casada de verdad de la buena esta vez—, te mandamos la sidra—
—Sí, madre; así es.
“¿Va a ser?”
—No—estoy casado.
“¡Casada! Entonces, ¿dónde está tu marido?”
“Oh, se ha ido por un tiempo”.
“¡Se ha marchado! ¿Cuándo se casó, entonces? ¿El día que dijiste?”
—Sí, martes, madre.
—¿Y ahora es sólo sábado y ya se ha ido?
“Sí, se ha ido.”
—¿Qué significado tiene eso? ¡Malditos sean los maridos que parece que te tocan, digo yo!
“¡Madre!”, Tess se acercó a Joan Durbeyfield, apoyó el rostro en el pecho de la matrona y rompió a sollozar.
«¡No sé cómo decirte, madre! Me dijiste y me escribiste que no debía contárselo. ¡Pero se lo conté... no pude evitarlo... y se ha marchado!».
—¡Ay, pequeña tonta, pequeña tonta! —prorrumpió la señora Durbeyfield, salpicándose a Tess y a sí misma en su agitación—. ¡Dios mío bendito! ¡Que haya tenido yo que vivir para decirlo, pero lo repito, pequeña tonta!