“¡Si te pierdo a ti, lo pierdo todo! Y ella es mi cuñada.”
“Eso no es nada, querido. La gente se casa con sus cuñadas continuamente por Marlott; y ’Liza-Lu es tan dulce y bondadosa, y se está poniendo tan hermosa. ¡Oh, podría compartirte con ella de buena gana cuando seamos espíritus! Si la formaras y le enseñaras, Angel, ¡y la criaras para ti mismo!... Ella tuvo lo mejor de mí sin lo malo de mí; y si llegara a ser tuya, casi parecería que la muerte no nos ha separado... Bueno, ya lo he dicho. No volveré a mencionarlo”.
Ella se detuvo, y él quedó sumido en sus pensamientos.
En el lejano cielo del noreste pudo ver entre las columnas una franja horizontal de luz. La concavidad uniforme de la nube negra se levantaba en bloque como la tapadera de una olla, dejando entrar por el confín de la tierra el día venidero, contra el cual los imponentes monolitos y trilitos empezaban a recortarse en negro.
—¿Ofrecieron sacrificios a Dios aquí? —preguntó ella.
—No —dijo él.
¿A quién?
“Creo en el sol. Esa alta piedra apartada por sí sola está en la dirección del sol, que pronto se alzará detrás de ella”.
“Esto me recuerda, querido —dijo ella—. ¿Te acuerdas de que antes de casarnos nunca quisiste entrometerte en ninguna de mis creencias? Pero aun así yo conocía tu manera de pensar, y pensaba como tú pensabas; no por razones mías, sino porque tú lo pensabas. Dime ahora, Angel, ¿crees que volveremos a encontrarnos después de muertos? Quiero saberlo”.
La besó para evitar una respuesta en un momento así.