Él había extendido los brazos, pero le habían vuelto a caer a los costados; pues ella no se había adelantado, y seguía inmóvil en el umbral de la puerta. Convertido ya en un mero esqueleto amarillento, él sintió el contraste entre ambos y pensó que su aspecto le resultaría repugnante.
—¡Tess! —dijo con voz ronca—, ¿puedes perdonarme por haberme ido? ¿No puedes... venir a ti? ¿Cómo has llegado a estar... así?
“Es demasiado tarde”, dijo ella, su voz sonando dura en la habitación, sus ojos brillando de manera innatural.
—¡No pensé bien de ti, no te vi tal como eras! —continuó suplicando—. ¡He aprendido a hacerlo desde entonces, mi queridísima Tessy!
“¡Demasiado tarde, demasiado tarde!”, dijo, agitando la mano con la impaciencia de alguien cuyos tormentos hacen que cada instante parezca una hora. “¡No te acerques a mí, Angel! No—no debes hacerlo. Mantente alejado”.
“¿Pero no me amas, querida esposa, porque he quedado tan debilitado por la enfermedad? No eres tan inconstante; ¡he venido expresamente por ti; mi madre y mi padre te recibirán ahora!”
“Sí—¡Oh, sí, sí! Pero digo, digo que es demasiado tarde.”
Parecía sentirse como una fugitiva en un sueño, que intenta alejarse, pero no puede.
«¿No lo sabes todo—no lo sabes? Y sin embargo, ¿cómo vienes aquí si no lo sabes?»
“Pregunté aquí y allá, y encontré el camino”.
—Te esperé y te esperé —continuó, retomando de pronto su viejo tono aflautado y patético—. ¡Pero no viniste! ¡Y te escribí, y no viniste! Él