Pero pronto descubrió una curiosa correspondencia entre la posición aparentemente casual de las vacas y sus deseos en este asunto, hasta que sintió que su orden no podía ser resultado del azar. La discípula del lechero había echado una mano para juntar a las vacas últimamente, y a la quinta o sexta vez que volvió los ojos, mientras se apoyaba contra la vaca, llenos de astuta curiosidad hacia él.
—¡Señor Clare, ha desordenado las vacas! —dijo ella, sonrojándose; y al hacer la acusación, los indicios de una sonrisa levantaron suavemente su labio superior a pesar suyo, de modo que dejó ver las puntas de sus dientes, mientras el labio inferior permanecía firmemente inmóvil.
“Bueno, no importa —dijo él—. Siempre estarás aquí para ordeñarlas”.
—¿Te parece? ¡Ojalá sea así! Pero no lo sé.
Se enfadó consigo misma después, pensando que él, ajeno a sus graves motivos para gustar de aquel aislamiento, pudiera haber malinterpretado sus palabras. Le había hablado con tanta seriedad, como si su presencia fuera de algún modo un factor en su deseo.
Su inquietud era tal que al atardecer, cuando hubo terminado el ordeño, paseó sola por el jardín para seguir lamentándose de haberle revelado su descubrimiento de la consideración que él le tenía.
Era una típica tarde de verano en junio, con la atmósfera en un equilibrio tan delicado y tan transmisible que los objetos inanimados parecían dotados de dos o tres sentidos, si no de cinco.
No había distinción entre lo cercano y lo lejanos, y quien escuchaba se sentía cerca de todo cuanto abarcaba el horizonte. El silencio le impresionó como una entidad positiva más que como la mera negación del ruido.
Este fue interrumpido por el rasgueo de unas cuerdas.