No era posible dar un paseo aquel día. Habíamos estado vagando, en verdad, por el arbusto sin hojas durante una hora por la mañana; pero desde la cena (la señora Reed, cuando no había invitados, cenaba temprano), el frío viento invernal había traído consigo nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante, que cualquier otro ejercicio al aire libre quedaba descartado.
Me alegraba de ello: nunca me gustaron las largas caminatas, especialmente en las tardes frías; me resultaba espantoso volver a casa en el crepúsculo desapacible, con los dedos de las manos y de los pies adormecidos por la helada, y el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillado por la conciencia de mi inferioridad física frente a Eliza, John y Georgiana Reed.
Los dichos Eliza, John y Georgiana estaban ahora agrupados en torno a su mamá en el salón: ella yacía reclinada en un sofá junto al hogar, y con sus queridos alrededor (por el momento sin pelear ni llorar) se veía perfectamente feliz.
A mí me había eximido de unirme al grupo, diciendo que «sentía verse en la necesidad de mantener las distancias; pero que hasta que no oyera noticias de Bessie y pudiera descubrir por su propia observación que yo me esforzaba de verdad por adquirir un carácter más sociable e infantil, un aire más atractivo y vivaz —algo más ligero, franco, más natural, por decirlo así—, en verdad debía excluirme de privilegios destinados únicamente a niños pequeños, contentos y felices».
—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.
—Jane, no me gustan los cavilosos ni los preguntones; además, hay algo verdaderamente repelente en que una niña contradiga a sus mayores de