—¡Cómo! ¿No salió de Inglaterra?
—¿Dejar Inglaterra? ¡Santo cielo, no! No cruzaba el umbral de la casa, excepto por la noche, cuando vagaba como un fantasma por los terrenos y por el huerto como si hubiera perdido el juicio —lo cual, en mi opinión, había hecho—; porque un caballero con más espíritu, más audaz y más agudo que él antes de que esa insignificante institutriz se cruzara en su camino, no lo ha visto usted en su vida, señora. No era un hombre dado al vino, ni a las cartas, ni a las carreras, como otros, y no era tan apuesto; pero tenía un valor y una voluntad propios, como pocos hombres. Lo conocía desde muchacho, ya ve usted; y por mi parte, muchas veces he deseado que la señorita Eyre se hubiera ahogado en el mar antes de venir a Thornfield Hall.
—¿Entonces el señor Rochester estaba en casa cuando estalló el incendio?
«Sí, ciertamente lo era; y subió a los desvanes cuando todo ardía por arriba y por abajo, y sacó a los criados de sus camas y los ayudó a bajar él mismo, y volvió para sacar a su esposa loca de su celda.
Y entonces le gritaron que ella estaba en el tejado, donde se encontraba de pie, agitando los brazos, por encima de las almenas, y gritando de modo que se la podía oír a una milla de distancia: yo la vi y la oí con mis propios ojos. Era una mujer grande, y tenía el largo cabello negro: podíamos verlo ondear contra las llamas mientras estaba de pie.
Fui testigo, y varios más fueron testigos, de que el míster Rochester ascendió a través de la claraboya hasta el tejado; le oímos llamar “¡Bertha!”. Le vimos acercarse a ella; y entonces, señora, ella gritó y dio un salto, y al minuto siguiente yacía hecha añicos en el pavimento».
¿“Muerto”