“No el viaje, sino la distancia: y entonces el mar es una barrera—”
“¿De qué, Jane?”
“Desde Inglaterra y desde Thornfield: y—”
¿Y bien?
—De usted, señor.
Dije esto casi involuntariamente y, con la misma escasa anuencia del libre albedrío, brotaron mis lágrimas. No lloré de modo que se me oyera, sin embargo; evité sollozar.
El pensamiento de la señora O’Gall y Bitternutt Lodge heló mi corazón; y más helado fue el pensamiento de toda la salmuera y la espuma, destinadas, según parecía, a precipitarse entre mí y el amo a cuyo lado ahora caminaba, y más helado aún el recuerdo de aquel océano más ancho —la riqueza, la casta, la costumbre— que se interponía entre mí y lo que amaba natural e inevitablemente.
—Es un largo trecho —volví a decir.
—Lo es, sin duda; y cuando llegues a Bitternutt Lodge, en Connaught, Irlanda, no volveré a verte nunca, Jane: eso es moralmente seguro. Yo jamás cruzo a Irlanda, pues el país no me llama mucho la atención. Hemos sido buenos amigos, Jane; ¿verdad que sí?
—Sí, señor.
“Y cuando los amigos están en vísperas de la separación, les gusta pasar el poco tiempo que les queda cerca el uno del otro. ¡Ven! hablaremos tranquilamente del viaje y de la despedida durante media hora más o