Al descender por el sendero de laureles, hube de enfrentarme a los restos del castaño; se erguía negro y partido: el tronco, rajado por el centro, boqueaba espantosamente. Las mitades hendidas no se habían separado la una de la otra, pues la base firme y las fuertes raíces las mantenían unidas por abajo; aunque la comunidad de vitalidad estaba destruida —la savia ya no podía fluir—, sus grandes ramas a ambos lados estaban muertas, y las tempestades del próximo invierno sin duda derribarían una o ambas a la tierra: por el momento, sin embargo, podía decirse que formaban un solo árbol —una ruina, pero una ruina entera—.
“Hicieron bien en aferrarse el uno al otro —dije—”, como si las astillas del monstruo fuesen seres vivos y pudiesen oírme.
«Creo que, por muy maltrechos que parezcáis, y carbonizados y chamuscados, aún debe de quedar en vosotros un hálito de vida, que surge de esa unión en las raíces fieles y honradas; jamás volveréis a tener hojas verdes, ni volveréis a ver pájaros haciendo nidos y cantando idilios en vuestras ramas; el tiempo del placer y del amor ha terminado para vosotros, pero no estáis desolados: cada uno de vosotros tiene un compañero para compadecerse mutuamente en su decadencia».
Mientras los miraba, la luna apareció un instante en aquella parte del cielo que llenaba su hendidura; su disco era rojo como la sangre y estaba medio oculto; pareció dirigirme una sola mirada desconsolada y sombría, y se sepultó de nuevo al instante en el espeso banco de nubes.
El viento amainó, por un segundo, alrededor de Thornfield; pero muy a lo lejos, sobre el bosque y el agua, brotó un lamento salvaje y melancólico: era triste de escuchar, y volví a huir.
Aquí y allá vagué por el huerto, recogí las manzanas con las que la hierba alrededor de las raíces de los árboles estaba densamente sembrada; luego