con la cabeza? Jane, debes ser razonable, o a decir verdad volveré a enloquecer”.
Su voz y su mano temblaban; sus grandes fosas nasales se dilataban; su mirada ardía: aun así, me atreví a hablar.
“Señor, su esposa vive: ese es un hecho reconocido esta mañana por usted. Si viviera con usted como desea, sería entonces su amante: decir lo contrario es sofístico, es falso”.
“Jane, no soy un hombre de genio apacible —olvidas eso—: no soy de paciencia prolongada; no soy frío ni desapasionado. Por piedad hacia mí y hacia ti, pon tu dedo en mi pulso, siente cómo late y... ¡ten cuidado!”
Desnudó su muñeca y me la ofreció: la sangre huía de sus mejillas y de sus labios, se estaban poniendo lívidos; yo me encontraba en un aprieto por todos lados. Agitarlo de manera tan profunda, mediante una resistencia que él tanto aborrecía, era cruel: ceder estaba fuera de lugar. Hice lo que los seres humanos hacen instintivamente cuando se ven empujados al extremo absoluto: busqué ayuda en alguien superior al hombre; las palabras «¡Dios me ayude!» brotaron involuntariamente de mis labios.
—¡Soy un insensato! —exclamó de pronto el señor Rochester—. Le sigo diciendo que no estoy casado, y no le explico por qué. Olvido que ella no sabe nada del carácter de esa mujer, ni de las circunstancias que rodearon a mi infernal unión con ella. ¡Oh, estoy seguro de que Jane coincidirá conmigo en opinión cuando sepa todo lo que yo sé! Pon tu mano en la mía, Janet —para tener la prueba del tacto además de la de la vista, que demuestre que estás cerca de mí—, y en pocas palabras te expondré el verdadero estado de las cosas. ¿Puedes escucharme?
—Sí, señor; durante horas si usted quiere.
“Solo te pido unos minutos.