“Si lo hicieras, sería de un modo tan grave y callado que lo tomaría por sensatez.
¿No se ríe nunca, señorita Eyre?
No se tome la molestia de contestar; veo que ríe en raras ocasiones, pero sabe reír con mucha alegría: créame, no es usted naturalmente austera, del mismo modo que yo no soy naturalmente vicioso.
La rigidez de Lowood todavía se aferra a usted en cierta medida; controlando sus facciones, apagando su voz y restringiendo sus extremidades; y teme en presencia de un hombre y hermano —o padre, o amo, o lo que quiera— sonreír con demasiada alegría, hablar con demasiada libertad o moverse con demasiada rapidez: pero, con el tiempo, creo que aprenderá a ser natural conmigo, así como a mí me resulta imposible ser convencional con usted; y entonces su mirada y sus movimientos tendrán más vivacidad y variedad de las que se atreven a mostrar ahora.
Veo a intervalos la mirada de una especie de pájaro curioso a través de los barrotes apretados de una jaula: hay allí una cautiva vívida, inquieta y resuelta; si tan solo fuera libre, se elevaría hasta las nubes.
¿Sigue empeñada en irse?”.
—Han dado las nueve, señor.
“No importa—espere un momento: Adèle aún no está lista para irse a la cama. Mi postura, señorita Eyre, con la espalda contra el fuego y el rostro hacia la habitación, favorece la observación. Mientras hablaba con usted, también he observado de vez en cuando a Adèle (tengo mis propias razones para considerarla un objeto de estudio curioso; razones que puedo, no, que habré de comunicarle algún día). Sacó de su caja, hace unos diez minutos, un vestidito de seda rosa; el éxtasis iluminó su rostro