Era, por cierto, un sendero pintoresco, que discurría a la orilla del arroyo y por las curvas más dulces del valle; pero aquel día pensé más en las cartas que quizás me aguardaban, o quizás no, en el pequeño buró al que me dirigía, que en los encantos de la pradera y el agua.
Mi supuesto recado en esta ocasión era tomarme la medida para un par de zapatos; así que despaché ese asunto primero y, cuando hube terminado, crucé la limpia y tranquila placita desde la zapatería hasta la oficina de correos: la atendía una anciana que llevaba gafas de concha en la nariz y mitones negros en las manos.
—¿Hay alguna carta para J. E.? —pregunté.
Me miró por encima de las gafas, luego abrió un cajón y hurgó en su interior durante un buen rato, tanto tiempo que mis esperanzas empezaron a flaquear.
Por fin, tras haber sostenido un documento frente a sus lentes durante casi cinco minutos, me lo tendió a través del mostrador, acompañando el gesto con otra mirada inquisitiva y desconfiada; era para J. E.
—¿Hay uno solo? —exigí.
—No hay más —dijo ella; y me lo guardé en el bolsillo y enfricé el rostro hacia casa: no pude abrirlo entonces; las normas me obligaban a estar de vuelta a las ocho, y ya eran las siete y media.
Varios deberes me aguardaban a mi llegada. Tuve que sentarme con las niñas durante su hora de estudio; luego me tocó leer las oraciones; acostarlas; después cené con las demás profesoras. Incluso cuando por fin nos retiramos a dormir, la inevitable señorita Gryce seguía siendo mi compañera: solo teníamos un cabo corto de vela en nuestro candelabro, y temía que se pusiera a hablar hasta que se consumiera por completo; por fortuna, sin embargo, la pesada cena que