No podía soportar la idea de volver al sórdido pueblo, donde, por otra parte, no se vislumbraba ninguna perspectiva de ayuda. Habría deseado más bien desviarme hacia un bosque que veía no muy lejos, el cual parecía ofrecer un refugio tentador en su espesa sombra; pero estaba tan enferma, tan débil, tan carcomida por las exigencias de la naturaleza, que el instinto me hacía vagar en torno a moradas donde hubiera alguna posibilidad de conseguir comida. La soledad no sería soledad—ni el descanso, descanso—mientras el buitre del hambre me hundía así el pico y las garras en el costado.
Me acerqué a las casas; las dejé atrás, y volví de nuevo, y otra vez me alejé errante: siempre repelida por la conciencia de no tener derecho a pedir —ni derecho a esperar interés en mi suerte aislada—. Entretanto, la tarde avanzaba, mientras yo vagaba así como un perro perdido y hambriento. Al cruzar un campo, vi la aguja de la iglesia ante mí: me apresuré hacia ella. Cerca del cementerio, y en medio de un jardín, se alzaba una casa bien construida aunque pequeña, que no dudaba era la vicaría. Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no tienen amigos, y que buscan empleo, a veces acuden al clérigo en busca de presentación y ayuda. Es función del clérigo ayudar —al menos con consejos— a quienes deseaban ayudarse a sí mismos. Parecía tener algo así como un derecho a buscar consejo aquí. Renovando entonces mi valor, y reuniendo lo que me quedaba de débiles fuerzas, seguí adelante. Llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina. Una anciana abrió: le pregunté si era aquella la vicaría.
“Sí.”
“¿Estaba el clérigo dentro?”
“No.”
—¿Llegaría pronto?
“No, he was gone from home.”