cena de las seis. Durante el período intermedio no tuve tiempo de albergar quimeras; y creo que fui tan activa y alegre como cualquiera, exceptuando a Adèle. Aun así, de vez en cuando, recibía un jarro de agua fría que mermaba mi jovialidad; y, a pesar de mí misma, me veía devuelta al terreno de las dudas, los augurios y las sombrías conjeturas. Esto sucedía cuando por casualidad veía la puerta de la escalera del tercer piso (que últimamente siempre había permanecido cerrada con llave) abrirse lentamente y dejar paso a la figura de Grace Poole, con su cofia almidonada, delantal blanco y pañuelo; cuando la observaba deslizarse por la galería, con su paso silencioso amortiguado por una zapatilla de fieltro; cuando la veía asomarse a los dormitorios bulliciosos y patas arriba —decir tal vez una palabra a la limpiadora sobre la forma adecuada de encerar una rejilla, limpiar una chimenea de mármol o quitar las manchas de las paredes empapeladas— y luego continuar su camino. Así descendía a la cocina una vez al día, almorzaba, fumaba una pipa moderada junto al hogar y regresaba, llevando consigo su jarra de cerveza negra para su consuelo privado, a su propio y sombrío reducto de la planta alta. Solo una hora de las veinticuatro la pasaba abajo con sus compañeros de servicio; el resto del tiempo lo empleaba en alguna habitación de techos bajos y paneles de roble del segundo piso: allí se sentaba y cosía —y probablemente reía con tristeza para sus adentros— tan sin compañía como un preso en su calabozo.
Lo más extraño de todo era que ni un alma en la casa, aparte de mí, reparaba en sus costumbres, o parecía extrañarse de