rama del cerezo, y luego, cerrando la ventana, respondí—
“No, Bessie; acabo de terminar de quitar el polvo”.
“¡Niña fastidiosa y descuidada! ¿Y qué estás haciendo ahora? Tienes la cara muy roja, como si hubieras estado tramando alguna travesura; ¿para qué estabas abriendo la ventana?”
Me ahorré la molestia de responder, pues Bessie parecía tener demasiada prisa como para escuchar explicaciones; me arrastró hasta el lavabo, me infligió un castigo implacable pero por fortuna breve en la cara y las manos con jabón, agua y una toalla áspera; me disciplinó la cabeza con un cepillo de cerdas duras, me despojó del delantal y, empujándome apresuradamente hacia lo alto de la escalera, me mandó bajar inmediatamente, ya que me reclamaban en el comedor de desayunos.
Habría preguntado quién me quería; habría exigido saber si la señora Reed estaba allí; pero Bessie ya se había marchado y me había cerrado la puerta del cuarto de los niños.
Bajé lentamente. Durante casi tres meses, jamás me habían llamado a la presencia de la señora Reed; recluida durante tanto tiempo en la guardería, el comedor, el salón de desayunos y el salón principal se habían convertido para mí en regiones pavorosas en las que me aterraba irrumpir.
Me hallaba ahora en el vestíbulo vacío; ante mí estaba la puerta del comedor de almuerzo, y me detuve, intimidada y temblando.
¡Qué miserable y pequeño cobarde había hecho de mí en aquellos días el miedo, engendrado por un castigo injusto!
Temía volver a la guardería y temía avanzar hacia la salita; diez minutos permanecí en agitada vacilación; el violento repique de la campanilla del comedor me decidió; tenía que entrar.