Caminé un rato por el pavimento; pero un aroma sutil y bien conocido —el de un cigarro puro— se deslizó desde alguna ventana; vi la ventana de la biblioteca abierta un palmo; supe que desde allí podían vigilarme; así que me retiré al huerto. Ningún rincón de los terrenos era más resguardado y parecido al Edén; estaba lleno de árboles, florecía con flores: un muro muy alto lo aislaba del patio por un lado; por el otro, una avenida de hayas lo ocultaba del césped. Al fondo había un foso con talud, su única separación de unos campos solitarios: un sendero serpenteante, bordeado de laureles y que terminaba en un gigantesco castaño de Indias, rodeado en su base por un banco, conducía hasta el foso. Aquí uno podía deambular sin ser visto. Mientras caía tal néctar, reinaba tal silencio y se acumulía tal penumbra, sentí como si pudiera rondar por semejante sombra para siempre; pero al avanzar entre los parterres de flores y frutas en la parte superior del recinto, atraído allí por la luz que la luna, ahora naciente, proyectaba sobre este sector más despejado, mi paso se detiene —no por un sonido, no por la vista, sino una vez más por una fragancia advertidora.
La zarzarrosa y la abrótano, el jazmín, el clavel y la rosa llevan tiempo ofreciendo su sacrificio vespertino de incienso; este nuevo aroma no es ni de arbusto ni de flor; es —bien lo sé— es el cigarro del señor Rochester. Miro a mi alrededor y escucho. Veo árboles cargados de fruta madura. Oigo a un ruiseñor trinar en un bosque a media milla de distancia; no se ve ninguna forma en movimiento, ni se oye ningún paso que se acerque; pero ese perfume se intensifica: debo huir. Me dirijo hacia la puertecilla que lleva al arboreto y veo entrar al señor Rochester. Me hago a un lado, hacia el rincón de la hiedra; no se quedará mucho tiempo: pronto regresará por donde vino y, si me quedaré sentada sin moverme, jamás me verá.
Pero no—el atardecer le es tan grato como a mí, y este jardín antiguo tan atrayente; y él pasea, ora levantando las ramas del grosellero para mirar la fruta, grande como ciruelas, de la que están cargadas; ora tomando una