Terminada la comida, la señorita Miller leyó las oraciones y las clases desfilaron, de dos en dos, hacia la planta alta.
Abrumada para entonces por el cansancio, apenas me fijé en qué clase de lugar era el dormitorio, salvo que, al igual que la escuela, vi que era muy largo. Esta noche iba a ser compañera de cama de la señorita Miller; ella me ayudó a desvestirme: al acostarme eché una ojeada a las largas filas de camas, cada una de las cuales se llenó rápidamente con dos ocupantes; en diez minutos se apagó la única luz y, en medio del silencio y de la oscuridad más absoluta, me quedé dormida.
La noche pasó rápidamente. Estaba demasiado cansada incluso para soñar; solo me desperté una vez para oír al viento rugir en furiosas ráfagas y a la lluvia caer a torrentes, y para darme cuenta de que la señorita Miller había ocupado su lugar a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, una fuerte campana estaba sonando; las niñas ya se habían levantado y se vestían; el día aún no había empezado a amanecer y una o dos lucecillas de aceite ardían en la habitación. Yo también me levanté a regañadientes; hacía un frío helado y me vestí lo mejor que pude mientras temblaba, y me lavé cuando hubo un lavabo libre, lo cual no ocurrió pronto, ya que solo había un lavabo para seis niñas, en los soportes que recorrían el centro de la habitación. Volvió a sonar la campana: todas se formaron en fila, de dos en dos, y en ese orden bajaron las escaleras y entraron en la fría y penumbrosa aula; allí la señorita Miller leyó las oraciones; después exclamó—
“¡Clases de formas!”
Un gran tumulto se prolongó durante algunos minutos, durante los cuales la señorita Miller exclamó repetidamente: «¡Silencio!» y «¡Orden!». Cuando este se calmó, las vi a todas alineadas en cuatro semicirculos, ante cuatro sillas colocadas junto a cuatro mesas; todas sostenían libros en las