—Yo sabía —continuó— que usted me haría algún bien, en algún momento; lo vi en sus ojos cuando la contemplé por primera vez: la expresión de estos y su sonrisa no —(se detuvo de nuevo)— no —(prosiguió apresuradamente)— no infundieron tal deleite en lo más profundo de mi corazón por nada. La gente habla de simpatías naturales; he oído hablar de genios benévolos: hay granos de verdad en la fábula más descabellada. ¡Mi querida salvadora, buenas noches!
Extraña energía había en su voz, extraño fuego en su mirada.
—Me alegro de haber estado despierto por casualidad —dije—, y ya me iba.
¡Cómo! ¿Te vas?
—Tengo frío, señor.
«¿Frío? Sí, ¡y de pie en un charco! ¡Vete, pues, Jane; vete!». Pero aún retenía mi mano y no pude liberarla. Pensé en un recurso.
—Creo oír moverse a la señora Fairfax, señor —dije.
“Bien, déjame:” relajó los dedos, y me fui.
Volví a mi diván, pero ni por asomo pensé en dormir. Hasta que amaneció, me vi zarandeada en un mar boyante pero intranquilo, donde las olas de la zozobra rodaban bajo las marejadas de la alegría. Creí ver a veces, más allá de sus aguas bravías, una orilla tan dulce como los montes de Beulah; y de cuando en cuando una brisa fresca, avivada por la esperanza, llevaba mi espíritu triunfantemente hacia la meta: mas no podía alcanzarla, ni siquiera en imaginación; un viento contrario soplaba desde tierra y me empujaba una y otra vez hacia atrás. El sentido común se resistía al delirio; el juicio amonestaba a la pasión. Demasiado afiebrada para descansar, me levanté tan pronto como