—Me refiero al caballero actual, el padre del señor Edward —explicó.
Volví a respirar: mi sangre reanudó su curso. Plenamente asegurada por estas palabras de que el señor Edward—mi señor Rochester (¡Dios lo bendiga, dondequiera que estuviese!)—estaba al menos vivo: era, en suma, «el caballero actual».
¡Palabras reconfortantes! Me parecía que podía escuchar todo lo que estaba por venir—fuesen cuales fuesen las revelaciones—con relativa tranquilidad. Puesto que no estaba en la tumba, creí que podría soportar enterarme de que se hallaba en las antípodas.
—¿Vive el señor Rochester en Thornfield Hall ahora? —pregunté, sabiendo por supuesto cuál sería la respuesta, pero aun así con el deseo de posponer la pregunta directa sobre dónde estaba realmente.
—No, señora; ¡oh, no! Allí no vive nadie. Supongo que es usted una forastera por estos lugares, o habría oído lo que pasó el otoño pasado: Thornfield Hall está completamente en ruinas; se quemó justo por la época de la cosecha. ¡Una calamidad espantosa! Se destruyó una cantidad inmensa de bienes valiosos: apenas se pudo salvar ninguno de los muebles. El fuego se declaró en lo más profundo de la noche, y antes de que llegaran las bombas de Millcote, el edificio era una masa de llamas. Fue un espectáculo terrible; yo misma lo presencié.
—¡En la medianoche! —murmuré—. Sí, esa siempre había sido la hora fatídica en Thornfield—. ¿Se supo cómo se originó? —exigí.
“Lo supusieron, señora: lo supusieron. De hecho, diría que se averiguó sin ningún género de duda. Tal vez no sepa usted —continuó, acercando un poco más su silla a la mesa y hablando en voz baja— que había una dama... una... una lunática guardada en la casa?”.
—He oído algo al respecto.