“No: pero la noche volverá a caer dentro de poco; y además... soy infeliz... muy infeliz por otras cosas”.
—¿Qué otras cosas? ¿Puedes decirme algunas?
¡Cuánto deseaba responder plenamente a esta pregunta!
¡Qué difícil era articular cualquier respuesta! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos; y si el análisis se efectúa parcialmente en el pensamiento, no saben cómo expresar con palabras el resultado del proceso.
Temerosa, sin embargo, de perder esta primera y única oportunidad de aliviar mi dolor compartiéndolo, logré, tras una pausa turbada, formular una respuesta escueta, aunque, hasta donde alcanzaba, verdadera.
“Para empezar, no tengo padre ni madre, ni hermanos ni hermanas”.
“Tienes una tía amable y unos primos.”
Nuevamente hice una pausa; y luego, torpemente, enuncié—
“Pero John Reed me tiró al suelo, y mi tía me encerró en la habitación roja.”
El señor Lloyd sacó por segunda vez su tabaquera.
—¿No crees que Gateshead Hall es una casa muy hermosa? —preguntó él—. ¿No estás muy agradecida de tener un lugar tan magnífico para vivir?
“No es mi casa, señor; y Abbot dice que tengo menos derecho a estar aquí que un sirviente”.
“¡Bah! ¿No serás tan tonto como para desear marcharte de un lugar tan espléndido?”.