mano: ella me señaló la puerta del salón. La bandeja temblaba mientras la sostenía; el agua se derramó del vaso; mi corazón golpeaba contra mis costillas fuerte y rápido. Mary me abrió la puerta y la cerró detrás de mí.
Este salón parecía sombrío: un puñado de carbón desatendido ardía débilmente en la chimenea; y, apoyado sobre ella, con la cabeza recostada contra la alta repisa anticuada, se encontraba el inquilino ciego de la estancia.
Su viejo perro, Pilot, yacía a un lado, apartado del camino y enrollado como si temiera que lo pisaran sin querer.
Pilot levantó las orejas cuando entré; luego se puso de saltos con un yendo y un gemido, y corrió hacia mí: casi me tira la bandeja de las manos.
La puse sobre la mesa; luego lo acaricié y le dije en voz baja: «¡Túmbate!».
El señor Rochester se volvió mecánicamente para ver a qué se debía el alboroto; pero, como no vio nada, volvió a su postura y suspiró.
—Dame el agua, Mary —dijo él.
Me acerqué a él con el vaso que ahora solo estaba medio lleno; Pilot me siguió, todavía agitado.
—¿Qué pasa? —inquirió él.
—¡Abajo, Pilot! —volví a decir. Él detuvo el agua que llevaba a los labios y pareció escuchar; bebió y dejó el vaso—. ¿Eres tú, Mary, no es cierto?
—Mary está en la cocina —respondí.
Extendió la mano con un gesto rápido, pero como no veía dónde estaba yo, no me tocó.