maduros—un rizo suave aquí y allá en los mechones—un matiz más profundo a la sombra de la pestaña bajo el párpado azulado. Estaba absorto en la ejecución de estos delicados detalles cuando, tras un rápido golpe, mi puerta se abrió, dejando entrar a St. John Rivers.
—He venido a ver cómo está pasando sus vacaciones —dijo—. No, espero que no pensando. No, menos mal: mientras dibuja no se sentirá sola. Ya ve que aún desconfiada de usted, aunque se ha mostrado maravillosamente fuerte hasta ahora. Le he traído un libro para el consuelo nocturno —y dejó sobre la mesa una nueva publicación: un poema; una de esas obras genuinas tan a menudo concedidas al afortunado público de aquellos días, la edad de oro de la literatura moderna. ¡Ay! los lectores de nuestra era son menos favorecidos. ¡Pero ánimo! No me detendré ni a acusar ni a lamentarme. Sé que la poesía no ha muerto, ni el genio se ha perdido; ni Mamón ha ganado poder sobre ninguno de ellos para atarlos o matarlos: volverán a reivindicar su existencia, su presencia, su libertad y su fuerza algún día. ¡Poderosos ángeles, a salvo en el cielo! Sonríen cuando las almas sórdidas triunfan y las débiles lloran sobre su destrucción. ¿La poesía destruida? ¿El genio desterrado? ¡No! Mediocridad, no: no dejes que la envidia te sugiera ese pensamiento. No; no solo viven, sino que reinan y redimen; y sin su divina influencia extendida por todas partes, usted estaría en el infierno: el infierno de su propia pequeñez.
Mientras yo miraba con avidez las brillantes páginas de Marmion (porque era Marmion), St. John se inclinó para examinar mi dibujo. Su alta figura se enderezó de nuevo con una sacudida: no dijo nada.
Lo miré: esquivó mi mirada. Conocía bien sus pensamientos y sabía leer claramente su corazón; en ese momento me sentía más tranquila y serena que él: entonces llevaba yo temporalmente la ventaja sobre él, y sentí la inclinación de hacerle algún bien, si podía.