Antes de que terminara la media hora, sonaron las cinco; se dio por terminada la clase y todos bajaron al refectorio a merendar.
Ahora me atreví a bajar: la penumbra era profunda; me retiré a un rincón y me senté en el suelo. El hechizo que hasta entonces me había sostenido comenzó a disiparse; se produjo la reacción y pronto, tan abrumador fue el dolor que se apoderó de mí, caí postrada con el rostro contra el suelo.
Ahora lloraba: Helen Burns no estaba allí; nada me sostenía; abandonada a mí misma, me entregué al desamparo, y mis lágrimas mojaron las tablas.
Había tenido la intención de ser tan buena y de hacer tantas cosas en Lowood: de hacer tantos amigos, de ganarme el respeto y conquistar el cariño. Ya había hecho progresos visibles: esa misma mañana había llegado a la cabeza de mi clase; la señorita Miller me había alabado calurosamente; la señorita Temple me había dedicado una sonrisa de aprobación; me había prometido enseñarme dibujo y dejarme aprender francés, si seguía mejorando del mismo modo durante dos meses más; y además había sido bien recibida por mis compañeras; tratada como una igual por las de mi edad y sin que ninguna me molestara; ahora, aquí yacía de nuevo, aplastada y pisoteada; ¿y podría levantarme alguna vez más?
“Nunca”, pensé; y deseaba ardientemente morir.
Mientras sollozaba este deseo en acentos entrecortados, alguien se acercó: me sobresalté; de nuevo Helen Burns estaba cerca de mí; las luces agonizantes apenas mostraban cómo se acercaba por la larga y vacía habitación; traía mi café y mi pan.