Volvió a hacer una pausa: parecía haber cierta reticencia a continuar.
Me impacienté: un par de movimientos inquietos y una mirada ávida y exigente fija en su rostro le transmitieron el sentimiento con tanta eficacia como lo habrían hecho las palabras, y con menos esfuerzo.
“No tienes por qué tener prisa por oír”, dijo:
“Déjame decirte francamente que no tengo nada conveniente ni provechoso que sugerir. Antes de que te explique, recuerda, por favor, mi advertencia, claramente dada, de que si te ayudaba, tendría que ser como el ciego ayudaría al cojo. Soy pobre; pues encuentro que, cuando haya pagado las deudas de mi padre, todo el patrimonio que me queda será esta desmoronada granja, la hilera de abetos chamuscados detrás, y el trozo de tierra pantanosa, con los tejos y acebos delante. Soy desconocido: Rivers es un antiguo apellido; pero de los tres únicos descendientes de la estirpe, dos ganan el pan del dependiente entre extraños, y el tercero se considera a sí mismo un extranjero en su tierra natal—no solo en vida, sino en la muerte—. Sí, y se considera, y está obligado a considerarse, honrado por su suerte, y no aspira sino al día en que la cruz de la separación de los lazos carnales sea puesta sobre sus hombros, y cuando la Cabeza de esa iglesia militante de cuyos miembros más humildes él es uno, dé la orden: ‘¡Levántate, sígueme!’”
San Juan pronunciaba estas palabras al recitar sus sermones, con voz serena y profunda; con las mejillas sin rubor y un resplandor centelleante en la mirada. Continuó—
“Y puesto que yo mismo soy pobre y oscuro, solo puedo ofreceros un servicio de pobreza y oscuridad. Quizá incluso os parezca degradante —pues