virtud y pureza—, a quien quiero: no solo a tu armazón quebradiza. Por ti misma podrías venir en un vuelo suave y acurrucarte contra mi corazón, si quisieras: atrapada en contra de tu voluntad, eludirás el asimiento como una esencia; te desvanecerás antes de que inhale tu fragancia. ¡Oh! ¡Ven, Jane, ven!
Al decir esto, me liberó de su presa y se limitó a mirarme. Esa mirada era mucho peor de resistir que el esfuerzo frenético: solo un idiota, sin embargo, habría sucumbido ahora. Había desafiado y frustrado su furia; tenía que eludir su pena: me retiré hacia la puerta.
—¿Te vas, Jane?
“Me voy, señor.”
¿Me estás dejando?
“Sí.”
“¿No vendrás? ¿No serás mi consolador, mi salvador? ¿Mi amor profundo, mi dolor salvaje, mi frenética plegaria no significan nada para ti?”
¡Qué patetismo indescriptible había en su voz! Qué difícil era reiterar con firmeza: «Me voy».
“¡Jane!”
“¡Mr. Rochester!”