—¡Cómo, ya levantada! —dijo al entrar en la guardería—. Bueno, nodriza, ¿cómo está?
Bessie respondió que yo iba muy bien.
—Entonces debería tener un aspecto más alegre. Ven aquí, señorita Jane: te llamas Jane, ¿no es así?
“Sí, señor, Jane Eyre.”
—Vaya, has estado llorando, señorita Jane Eyre; ¿puedes decirme por qué? ¿Tienes algún dolor?
—No, señor.
“¡Oh! Me atrevo a decir que está llorando porque no pudo salir con la señora en el coche”, interpuso Bessie.
“¡Ciertamente no! Vaya, es demasiado vieja para tales caprichos”.
Eso pensé yo también; y, sintiendo mi autoestima herida por la falsa acusación, respondí sin vacilar: «Jamás he llorado por semejante cosa en mi vida: detesto salir en coche. Lloro porque soy infeliz».
—¡Oh, qué vergüenza, señorita! —dijo Bessie.
El buen boticario parecía un poco desconcertado. Yo estaba de pie ante él; clavó sus ojos en mí con mucha fijeza: sus ojos eran pequeños y grises; no muy brillantes, aunque supongo que ahora los consideraría astutos; tenía un rostro de rasgos duros pero de aspecto bondadoso. Habiéndome examinado con detenimiento, dijo—
¿Qué te enfermó ayer?
—Se ha caído —dijo Bessie, metiendo baza de nuevo.