Lector, ¿sabes, como yo, qué terror pueden infundir esas personas frías en el hielo de sus preguntas?
- ¿Cuánto de la caída de la avalancha hay en su ira?
- ¿De la ruptura del mar congelado en su desagrado?
“No. St. John, no me casaré contigo. Mantengo mi resolución”.
El alud se había sacudido y deslizado un poco hacia adelante, pero aún no se precipitaba.
—Una vez más, ¿a qué se debe esta negativa? —preguntó él.
—Antes —respondí—, porque no me amabas; ahora, te contesto, porque casi me odias. Si me casara contigo, me matarías. Me estás matando ahora.
Sus labios y mejillas se pusieron blancos—completamente blancos.
“Debería matarte — ¿te estoy matando? Tus palabras son de tal naturaleza que no deberían usarse: violentas, poco femeninas y falsas. Delatan un estado mental lamentable; merecen una severa reprimenda; parecerían inexcusables, a no ser porque es deber del hombre perdonar a su prójimo hasta setenta veces siete”.
Ya había terminado el asunto. Mientras deseaba fervientemente borrar de su mente el rastro de mi ofensa anterior, había grabado en aquella superficie tenaz otra impresión mucho más profunda, la había grabado a fuego.
—Ahora sí me aborrecerás —dije—. Es inútil intentar congraciarme contigo: veo que me he ganado un enemigo eterno en ti.
Un nuevo agravio infligieron estas palabras: tanto peor, cuanto que tocaban la verdad. Aquel labio sin sangre tembló en un espasmo pasajero. Conocía la cólera acerada que había afilado. Tenía el corazón destrozado.