¡Jane! ¡Jane!», una voz —no sabría decir de dónde venía, pero sí sé de quién era— respondió: «Ya voy; espérame»; y un momento después, las palabras —«¿Dónde estás?»— se fueron susurrando en el viento.
“Os diré, si puedo, la idea, la imagen que estas palabras abrieron en mi mente: aun así, es difícil expresar lo que quiero expresar.
Ferndean está sepultado, como veis, en un espeso bosque, donde el sonido cae sordo y muere sin repercutir.
«¿Dónde estás?», pareció pronunciarse entre montañas; pues escuché a un eco enviado por los montes repetir las palabras. Más fresca y fría pareció visitar mi frente la ráfaga en ese instante: habría podido creer que, en alguna escena salvaje y solitaria, Jane y yo nos estábamos encontrando.
En espíritu, creo que debimos de encontrarnos. Sin duda estabais, a esa hora, en un sueño inconsciente, Jane: tal vez vuestra alma vagó fuera de su celda para consolar a la mía; porque esos eran vuestros acentos —tan cierto como que vivo—, ¡eran los vuestros!”
Lector, fue la noche del lunes —cerca de la medianoche— cuando yo también había recibido la misteriosa citación: esas fueron las palabras exactas con las que respondí a ella. Escuché el relato del señor Rochester, pero no hice ninguna revelación a cambio. La coincidencia me pareció demasiado aterradora e inexplicable para ser comunicada o discutida. Si hubiera contado algo, mi historia habría sido de tal naturaleza que necesariamente habría causado una profunda impresión en la mente