sobre tus vestidos de novia, los cuales tal vez le trajeron vagos recuerdos de sus propios días de boda: pero en lo que pudo haber sucedido, no puedo soportar pensar. Cuando pienso en la cosa que se abalanzó sobre mi garganta esta mañana, colgando su rostro negro y escarlata sobre el nido de mi paloma, se me hiela la sangre—
—¿Y qué hizo usted, señor —pregunté, mientras él hacía una pausa—, una vez que la hubo instalado aquí? ¿Adónde fue?
“¿Qué hice, Jane? Me transformé en un fuego fatuo. ¿A dónde fui? Perseguí deambulares tan salvajes como los del espíritu de marzo. Busqué el continente y vagué sin rumbo por todas sus tierras. Mi deseo inquebrantable era buscar y encontrar a una mujer buena e inteligente, a quien pudiera amar: un contraste con la furia que dejé en Thornfield…”
“Pero usted no podría casarse, señor.”
“Había decidido y estaba convencido de que podía y debía. No fue mi intención original engañar, como os he engañado. Mi propósito era contar mi historia con sencillez y plantear mis propuestas abiertamente; y me parecía tan absolutamente racional que se me considerara libre para amar y ser amado, que nunca dudé de que se pudiera encontrar alguna mujer dispuesta y capaz de comprender mi situación y aceptarme, a pesar de la maldición con la que estaba cargado”.
—¿Bien, señor?
—Cuando eres curiosa, Jane, siempre me haces sonreír. Abres los ojos como un pájaro ávido y haces de vez en cuando un movimiento inquieto, como si las respuestas habladas no fluyeran lo suficientemente rápido para ti y quisieras leer las tablas del corazón de uno. Pero antes de continuar, dime qué quieres decir con tu «¿Y bien, señor?». Es una frase pequeña que usas con mucha frecuencia y que muchas veces me ha arrastrado