—Bien —dijo el señor Rochester, mirándome inquisitivamente a los ojos—, ¿cómo está mi Jane ahora?
“La noche es serena, señor; y yo también”.
“Y esta noche no soñarás con la separación y la tristeza; sino con el amor feliz y la unión dichosa.”
Esta predicción no se cumplió más que a medias: ciertamente no soñé con la pesadumbre, pero tampoco con la alegría, pues no dormí en absoluto.
Con la pequeña Adèle en mis brazos, contemplé el sopor de la infancia —tan tranquilo, tan exento de pasiones, tan inocente— y aguardé la llegada del día: toda mi vida estaba despierta y agitada en mi ser; y tan pronto como salió el sol, me levanté también.
Recuerdo que Adèle se aferró a mí cuando la dejé; recuerdo que la besé mientras apartaba sus manitas de mi cuello; y lloré sobre ella con extraña emoción, y la abandoné porque temía que mis sollozos interrumpieran su apacible descanso.
Ella parecía el emblema de mi vida pasada; y heme aquí ahora preparándome para encontrarme con la temida, pero adorada, imagen de mi desconocido día futuro.