Nuestras naturalezas encajaban a la perfección: el resultado fue un afecto mutuo, del tipo más intenso. Descubrieron que sabía dibujar: sus lápices y cajas de colores se pusieron inmediatamente a mi disposición. Mi destreza, mayor en este único aspecto que la de ellas, las sorprendió y encantó. Mary se sentaba a observarme horas enteras; luego tomaba lecciones, y demostró ser una alumna dócil, inteligente y aplicada. Así ocupadas y entretenidas mutuamente, los días pasaban como horas y las semanas como días.
En cuanto al señor St. John, la intimidad que había surgido tan natural y rápidamente entre sus hermanas y yo no se extendía a él.
Una de las razones de la distancia que aún se mantenía entre nosotros era que él estaba relativamente poco tiempo en casa: una gran parte de su tiempo parecía dedicarse a visitar a los enfermos y pobres entre la dispersa población de su parroquia.
Ningún clima parecía detenerlo en estas excursiones pastorales: lloviera o hiciera buen tiempo, él, una vez terminadas sus horas de estudio matutino, tomaba su sombrero y, seguido por el viejo perdiguero de su padre, Carlo, salía en su misión de amor o de deber —apenas sé en cuál de los dos sentidos la consideraba—.
A veces, cuando el tiempo era muy desfavorable, sus hermanas le hacían observaciones. Él respondía entonces con una sonrisa peculiar, más solemne que alegre—
«Y si dejo que una ráfaga de viento o un chispeo de lluvia me desvíen de estas sencillas tareas, ¿qué clase de preparación sería esa pereza para el futuro que me propongo?»
La respuesta general de Diana y Mary a esta pregunta fue un suspiro y unos minutos de meditación aparentemente melancólica.