—Mancharé la pureza de su suelo —dijoÉl—, pero tendrá que disculparme por esta vez.
Luego se acercó al fuego.
—Me ha costado mucho trabajo llegar hasta aquí, se lo aseguro —observó, mientras se calentaba las manos sobre la llama.
—Un ventisquero me llegó hasta la cintura; por fortuna la nieve aún está bien blanda.
—¿Pero a qué habéis venido? —no pude evitar decir.
«Una pregunta más bien inhóspita para hacérsela a un visitante; pero ya que la formulas, te contesto que simplemente a charlar un rato contigo; me cansé de mis mudos libros y mis vacías habitaciones. Además, desde ayer he experimentado la excitación de una persona a la que le han contado a medias un cuento, y que está impaciente por escuchar el desenlace».
Se sentó. Recordé su singular conducta de ayer, y la verdad es que empecé a temer que se hubiera vuelto loco. Si estaba loco, sin embargo, era una locura muy serena y sosegada: jamás había visto su apuesto rostro parecerse tanto a una estatua de mármol como en ese instante, al apartarse de la frente el cabello mojado por la nieve y dejar que la luz del fuego iluminara libremente su frente pálida y su mejilla igualmente pálida, donde me dolió descubrir el hueco rastro de una preocupación o tristeza ahora tan claramente grabado. Esperé, esperando que dijera algo que al menos pudiera comprender; pero tenía ahora la mano en la barbilla, el dedo en los labios: estaba pensando. Me dio la impresión de que su mano se veía tan demacrada como su rostro. Una oleada de compasión, quizás innecesaria, inundó mi corazón: me sentí conmovida a decir...