habitación a otra. Tan pronto como Mary bajó, oí la pregunta: «¿Está la señorita Eyre aquí?». Después: «¿En qué habitación la pusiste? ¿Estaba seca? ¿Se ha levantado? Ve y pregúntale si quiere algo, y cuándo bajará».
Bajé en cuanto creí que había perspectivas de desayunar. Al entrar en la habitación con mucha suavidad, lo contemplé antes de que descubriera mi presencia. Era triste, en verdad, presenciar el sometimiento de aquel espíritu vigoroso a una debilidad corporal. Estaba sentado en su sillón —inmóvil, pero no en reposo: expectante sin duda; con las líneas de una tristeza ya habitual marcando sus fuertes facciones. Su rostro recordaba a una lámpara apagada, a la espera de ser reencendida —¡y ay! ya no era él quien podía avivar el brillo de una expresión animada: ¡dependía de otro para esa tarea! Había tenido la intención de mostrarme alegre y descuidada, pero la impotencia del hombre fuerte me conmovió hasta lo más hondo; aun así, lo saludé con toda la vivacidad que pude.
—Es una mañana brillante y soleada, señor —dije—. La lluvia ha pasado y se ha ido, y hay un tierno resplandor después de ella: pronto podrá dar un paseo.
Había avivado el fulgor: sus facciones irradiaban luz.
“¡Oh, estás ahí sin duda, alondra mía! Ven a mí. ¿No te has ido? ¿No has desaparecido? Oí a otra de tu especie hace una hora, cantando alto sobre el bosque: pero su canto no tenía música para mí, como tampoco