naturaleza de lo más burda, impura y depravada que jamás he visto estaba unida a la mía, y la ley y la sociedad la llamaban parte de mí. Y no podía librarme de ella por ningún procedimiento legal: pues los médicos descubrieron entonces que mi esposa estaba loca; sus excesos habían desarrollado prematuramente los gérmenes de la demencia. Jane, no te gusta mi relato; pareces casi enferma; ¿posponemos el resto para otro día?”.
“No, señor, termínelo ahora; le tengo lástima—le tengo verdadera lástima”.
—La compasión, Jane, de parte de cierta gente es una clase de tributo nocivo e insultante, que uno está justificado en arrojar a la cara de quienes lo ofrecen; pero esa es la clase de compasión propia de los corazones insensibles y egoístas; es un dolor híbrido y egotista al enterarse de las desgracias, cruzado con un desprecio ignorante hacia quienes las han sufrido.
Pero esa no es tu compasión, Jane; no es el sentimiento del que todo tu rostro está lleno en este momento —con el que tus ojos ahora casi desbordan— con el que tu corazón se agita —con el que tu mano tiembla en la mía.
Tu compasión, amor mío, es la madre sufrida del amor: su angustia es el doloroso parto de la pasión divina. La acepto, Jane; que la hija tenga libre acceso... mis brazos esperan recibirla.
—Ahora, señor, prosiga; ¿qué hizo cuando descubrió que estaba loca?
“Jane, me acerqué al borde de la desesperación; un remanente de amor propio era lo único que se interponía entre mí y el abismo. A los ojos del mundo, sin duda estaba cubierto de una deshonra mugrienta; pero resolví estar limpio ante mis propios ojos —y hasta el último momento repudié la contaminación de sus crímenes y me arranqué de cualquier vínculo con sus